Nana del recuerdo

A mi madre, sola.

Para mirarte a los ojos

tendría que tragarme el mar

con toda su sal

y limpiar la añoranza

de mis manos

con la arena solitaria

de playas crepusculares

y ocultas

bajo la piel asfixiada

del cielo.

Tendría que hacerle el amor

al tiempo

y jugar con la

muerte,

y bailar con la vida,

y vestirme en un traje

de esqueléticas flores

olvidadas por el viento

y el rocío

que escapó

corriente abajo.

Tendría que amarte en silencio,

en medio de un campo

de amarillentas magnolias

azotadas por relámpagos

de púrpura y azaleas,

besando tus pies

de primaria dureza

mineral,

y entonces,

del vacío de tu vientre

vería nacer el sollozo

en distancias asonantes

a la sombra

de dos

soledades.