Una breve historia de la Cuba y el exilio recientes en cuatro tiempos
— ¡Cómo llueve, Dios mío!
— Sí, llueve mucho...
— ¿Algo interesante en el periódico?
— Lo de siempre
— Hoy llegó una carta del Norte.
— ¿De quién?
— De tu hermana Cuca, ¿quieres leerla?
— La leo luego, después de la comida.
— Hoy no sé qué voy a cocinar... La carne no viene hasta mañana...
— Haz un café con leche.
— Ayer tomamos café con leche.
— ...
— ¿Quieres un revoltillo con pan?
— ...
— ¡Ignacio! Te pregunté que si quieres revoltillo...
— ¡Ya sé, con pan!
— Es que te estoy hablando y estás ahí. como un bobo, lee que lee esa porquería de periódico.
— Véte a hacer el dichoso revoltillo y no jodas más.
— ¡Ñeñeñeñeñeñeñe! ¡Cómo llueve, Santísimo!
Se va a la cocina. Él permanece impasible.
— Ahí quedó un poquito de los macarrones que trajo Ñica ayer, ¿te los caliento?
— ...
— ¡Ignacio, te estoy preguntando si quieres los macarrones de ayer!
— ¡Sí, vieja, sí...! Calienta los dichosos macarrones. ¡ Ya esta semana comimos macarrones dos veces!
— Y ayer tomamos café con leche, como casi todos los días, y lo vamos a seguir tomando hasta que se nos salga por los ojos porque no hay otra cosa...
— Ya sé; ya sé... Y tú no eres Mandrake El Mago pa' estar inventando una cosa distinta cuando no la hay... y la cabeza se te hace agua cada vez que tienes que pensar en qué vas a cocinar... y se te hinchan los pies cada vez que tienes que ir a la bodega y hacer cola pa' la miseria de mandados que nos dan..
— Síguete burlando, que si no fuera por tu pajuatería ya estuviéramos en el Norte hace rato!
— ¡Ya empezamos! ¡Cuántas veces te voy a decir que yo no dejo a la vieja detras!
— A Cuca no le importó cuando arrancó con el marido y los hijos.
— Cuca siempre fue distinta...
— Cuca, de todos ustedes, fue la única que siempre tuvo un poquito de inteligencia y de sentido común... ¡Mira que amarrarnos aquí por una vieja!
— ¡Mi madre!
— ¡Está bien; está bien! ven a la mesa, antes de que el revoltillo y los macarrones se enfríen..
Coloca los platos sobre el mantel manchado por el uso a pesar de las repetidas lavadas.
— ¡Puaf! Este pan está zocato.
— Pues hay que comérseleo. Es el único que hay...
— ¿Y no pudiste ponerlo en el horno?
— ¿Con qué gas? Hace una semana que estoy usando el reverbero de alcohol... Si estuviéramos en el Norte no tendríamos estos problemas.
—¡Y dale que dale...! Está bien, mañana vuelvo a hablar con la vieja y si no se quiere ir, nos vamos sin ella.
**********
— ¡Ahhh, estoy muerta! Es la primera vez que me siento en todo el día... ¡Y este calor! ¡Ugh, peor que allá! Yo creo que tu hermana se piensa que yo soy la criada en esta casa...: "Elvirita, descongela el pollo; Elvirita, hazme el favor de limpiar la bañadera si puedes ( y con la bañadera viene el bano completo!)... Elvirita, si tienes tiempo, pasa la aspiradora" (el 'vacuncliner', como dice ella)... ¡Por el trillo! ¡En una casa con sala, comedor, tres cuartos, un 'flórida' y dos baños!
—¿Vas a empezar a protestar otra vez?
— ¿Protestar? ¡Protestar! ¡ Si te buscaras un trabajo podríamos alquilar un apartamento e irnos de aquí pa' la porra!
—¡Y tú te crees que yo no busco, eh! ¿Tú crees que a mí me gusta estar agrega'o en casa de mi hermana con el pesa'o de Anselmo sacándome a toda hora cuánto se gasta en comida y en gasolina cada vez que me lleva a algún lugar, eh? Y por si fuera poco, a los diez días de llegar aquí tuvimos que ingresar a la vieja con pulmonía, y a los veintidós, se murió, y Cuca y Anselmo no dejan de lamentarse de to'l dinero que tuvieron que gastarse en el entierro... ¿Tú crees que a mí me gusta verte rompiéndote el lomo, eh? ¿Tú, mi mujer...? Y todo porque tú no veías la dichosa hora de venir pa'cá, a gozar la dulce vida... ¿No es eso lo que querías?
— ¡Sí, sí; éso; y una casa, y sentirme libre del puñetero comité*; y no hacer más colas; y no tener que arrojar el café con leche de la noche anterior por la mañana... y sacarte de la bobería en que estabas cayendo desde que te intervinieron el negoció!
— ...
— ¡Habla algo, coño! ¡Siempre te callas cuando más necesito que me digas algo! Siempre así, como una masa boba...
— ¡Pobre Elvira!
**********
— ¿Como te sientes?
— Mejor...
— ¿Quieres un poco de tilo?
— No, gracias; me siento mejor.
— Yo todavía no puedo creerlo. Él estaba tan contento ahora que había empezado a trabajar... Hay que arreglar lo del entierro.
— El entierro... Dos entierros en menos de seis meses... ¿A quién le tocará ahora?
— Pobrecito mi hermano... ¡Lo caros que son los entierros en este país!
—Dáme el tilo que me ofreciste. Voy a acostarme un rato.
**********
— ¡Anselmo, ven; corre, viejo! ¡Ay, Dios mío, está muerta! Se tomó to'l pomo de pastillas!
—¿Qué es lo que pasa, coño?
— ¡Ay, viejo, mira: Elvira se envenenó! ¡Ay, Dios mío, qué es esto! ¿Está muerta de verdad? ¿Está muerta?
— Como un pollito...
— ¡Ay, Santa Bárbara bendita! ¿Y ahora, qué hacemos>
— ¡Meterla en un cajón de bacalao!
— ...
*Comité de Defensa de la Revolución, organización social de carácter político creada en Cuba supuestamente para combatir actividades 'contrarrevolucionarias' y delictivas pero que en realidad es una forma de vigilancia y control estatal a nivel de cuadra.