Capricho de España

¿Cómo poner en concierto

éstos

mis barrotes de silencio

si la música lejana

de cueros y castañuelas

viene a serrar las rejas mudas

de esta cárcel de soledad

que es mía,

solamente mía y de la calma?

¿Cómo cerrar los ojos si bailan

si cada pestaña es mantón de fiesta

y peineta fiel

si cada poro es un grito

y cada grito

una copla fina

que versa en vino

y pecho sudado

de tierras del sur?

¿Cómo negarme a la boca

cómo matar esa lengua de humedades

cantadoras y risueñas?

¿Cómo respirar

esta fiesta del aire

sin respirar vida

y el efluvio de otras vidas?

¿Cómo amar con recato?

¿Cómo estrujar esta almohada

cuando estrangulo el silencio?